Conservatorio

Durante algunos años estudié en un Conservatorio de Música. No recuerdo bien las fechas, quizás me encontrase terminando la Primaria (EGB) o comenzando la ESO, y tampoco recuerdo mucho de lo que ocurrió durante aquellos 3 años y medio. Solía ir por las tardes, sobre las seis, cuando terminaba el colegio o aquellos días que no tenía turno de tarde. Durante el primer y segundo año, conseguí aprobarlo todo sin necesidad de estudiar, pero ya en tercero, perdía el tiempo jugando al baloncesto mientras mis compañeros se esforzaban en los dictados y con rebuscados conceptos que a mí me sonaban a chino. Prefería quedarme en mi barrio jugando con los amigos, los primeros de los que aún conservo a unos pocos; pero del conservatorio a ninguno. Cuando llegó el final de Tercero suspendí, y, pese a las alabanzas de mi profesora, empecinada en creer que tenía buen oído y buena voz, decidí que no iba a perder más el tiempo y abandoné el Conservatorio para siempre. Muchos dijeron que acabaría arrepintiéndome. Yo siempre lo negué y hasta hoy sigo en mis treces, satisfecho con mi decisión. No conservé a ningún amigo de los que hice dentro de las clases musicales y olvidé por completo sus nombres y sus rostros.

Hace unos días, volvía a casa en el 2 (autobús) después de dar clases a los niños. Iba sentado detrás, meditando unos versos que había sacado horas antes, mientras un muchacho que iba sentado al otro lado no dejaba de observarme. Durante todo el trayecto no conseguí avanzar el poema, mi cabeza estaba en el otro lado y hacia allí dirigía fugaces miradas para comprobar si seguía mirándome. Así era. Llegó el autobús a la Plaza Chapí y me incorporé para bajarme. El chico se levantó y se colocó a mi lado, fijando de nuevo su mirada sobre mí.

Ante mi negativa a devolverle la mirada, el chaval me preguntó: ¿Pablo? ¿Eres tú? Yo lo miré extrañado y no acerté más que a afirmar con la cabeza. ¿Me recuerdas? Soy David, del Conservatorio. Estuve contigo en tercero… Su cara no me resultaba familiar, era moreno y alto, tenía cara de pan y vestía de oscuro. No, no conseguía recordarlo y así se lo dije. El chico, un poco desilusionado, trató de recordarme momentos míticos según él. Jugábamos al baloncesto en la pista del Matadero todos los jueves… y en Coral, siempre nos reíamos de aquellas niñas tontas de la segunda fila. Yo sonreía como un estúpido, sin recordar nada de aquello. Pobre chico, dije para mí, ahora pensará que soy un imbécil… El chico se esforzaba en sacar otros momentos por el estilo, las clases de batería, la caja sorda gris que yo tenía, los partidillos de fútbol con una bola de gomaespuma que yo tenía… Sorprendentemente todo coincidía, pero a él no conseguía encuadrarlo. Luego el autobús se detuvo en mi parada.

Sin recordarle, me despedí de él como pude, la sonrisa blanca de inepto y la mano temblorosa. Ya nos veremos en la clase de japonés, te he visto por allí alguna vez, dijo él. Allí nos veremos… Y bajé del autobús como una sombra, perdiéndome entre los demás.