In Ictu Oculi

Recetario para los nuevos tiempos

Archivos en la Categoría: Crítica

Setenta años sin Antonio Machado

“Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero…”

Con la misma fuerza que nuestros antepasados celebraban el espíritu liberal de la Pepa de 1812, lanzaban años después rosas sobre la cabeza absoluta de Fernando VII. Esto no es un caso único, sino que se ha venido repitiendo -Casas Viejas, memoria histórica…- con armónica constancia desde hace siglos por Andalucía. Somos un pueblo enfermo de alzhéimer. Setenta años después las viejas raíces de Machado se secan bajo el sol de Colliure, destino último del poeta de los olivares de Baeza y los campos de Soria.

Hasta allí se trasladó este fin de semana una delegación andaluza para celebrar el aniversario de la muerte del poeta sevillano. Compuesta por ocho poetas (Elena Medel y Carmen Camacho entre otros) y miembros del ejecutivo andaluz como Rosa Torres y Fuensanta Coves; la delegación sirvió de representación de cada una de las provincias andaluzas durante los actos dedicados a la muerte del poeta.

Sin embargo, me pregunto hasta qué punto es real esta representación. El 70 aniversario de la muerte de Machado solo ha servido para abrirnos los ojos a una triste realidad. Machado solo existe en los libros de unos pocos colegiales, un par de líneas y una placa en la calle Dueñas, donde está el palacio de Dueñas en el que nació. Nada más. 70 años no han sido suficiente para un aniversario con honores en su ciudad natal, salvo la excepción de los actos organizados por su fundación en Baeza.

Y no era por falta de acontecimientos precisamente. El Festival de Perfopoesía se ha cruzado en las fechas con el aniversario. Mientras se encerraban en habitaciones invisibles, montaban escaleras de libros, daban lecturas de “poesía india devocional”, nada de recuerdos (salvo contadísimas excepciones de algunos autores) a Machado en unos actos que pretendían acercar la Poesía a los ciudadanos. No ha sido la única tacha. Algunos han echado de menos tanguillos y pasodobles sobre esta efeméride en el concurso oficial de agrupaciones del Carnaval de Cádiz.

Cuánto han cambiado las cosas. Hace casi cien años la gente se echaba a las calles para portar el féretro de Bécquer, para celebrar aniversarios de Alberto Lista… hoy hemos olvidado a Antonio Machado y solo nos lanzamos a la calle -es una generalización- para celebrar barriladas botella en mano. Decía Machado en su poema Retrato: “Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito…” Queda claro que tras setenta años, Andalucía sigue sin pagar su deuda.

*Pincha aquí para ir a la versión corregida del texto.

De la crítica literaria

La crítica es uno de esos temas que me apasiona. No sé si por el malditismo y la exigencia extremada del crítico que todo llevamos dentro, no sé si por el “gusto exquisito” de los señores que apuntan con el dedo desde sus columnas en las revistas pero la crítica ya estaba en mi vida antes de entrar en esta Facultad. Adolescente que busca respuestas en las caidas de otros. La edad no ha colmado este ansia, hace meses perdí dos tardes de estudio leyendo las críticas de tres números de la Revista de Occidente que encontré en un despacho de la biblioteca.

Y las hay de todos los estilos y colores, de pinchazos y besos en Babelia, de hachazos en ABCD, explosiones en Letras Libres y en Revista de Libros… pura polémica. Entre mis favoritos están dos grandes, José Luis García Martín -de ABCD- y Carlos Pujol, que antes lo leía en ABC pero al que hace tiempo le perdí la pista. De García Martín he escuchado historias de todos los colores, sin embargo, siempre me ha gustado la forma de señalar lo que no le gusta, ahí, en mitad de una columna, sin venir a cuento casi, tan finamente hilado que casi no vemos razón. De Carlos Pujol, sin embargo, me gusta porque utiliza una forma esperpéntica, desbroza el libro o al autor completamente y lo enfrenta a un espejo donde los errores se exageran hasta hacerse irreconocibles, todo ello sin perder ni un ápice del estilo afilado y exacto de Pujol.

Ahora con la revolución de revistas de internet y blogs que tratan la Cultura las críticas se han multiplicado y, sin embargo, la riqueza de crítica se pierde. A pesar de joyas como esta crítica de García-Máiquez sobre un libro de Carlos Pujol (precisamente) en Poesíadigital, es muy fácil encontrar críticas absolutamente débiles, inseguras y desproporcionadas. Como casi siempre ocurre, la proliferación no tiene por qué aportar calidad sino todo lo contrario.

PD: De regalo un poema de Carlos Pujol que he encontrado en este blog de La Rioja.

*También publicado en el blog Sin futuro y sin un duro.

The Shanghai Restoration Project y algo de un observatorio

Me llega por correo un artículo escrito por alguien del Observatorio para la Libertad Religiosa y de Conciencia en el que se critica la película “La Brújula Dorada” por sus claras referencias -observatorio dixit- contra la Iglesia. En mi opinión la película, que representa el primer libro de la Trilogía escrita por Philip Pullman, podría ser criticada por mil millones de cosas más importantes que por esas vagas referencias sin ninguna importancia, sobre todo si tenemos en cuenta que la película no destaca precisamente por la agilidad y la comprensión del guión, recargado de citas a cual más azucarada y plastosa y con unos actores que por momento rozan, cuando no embisten, el ridículo.

Por ello me parece estúpida la preocupación de este observatorio y que le ha llevado a lanzar un ataque por la posible “contaminación” moral de la infancia, un comportamiento que esconde en el fondo, el rechazo de la obra de un escritor abiertamente en contra de la Iglesia.Pienso que un grupo que supuestamente defiende la libertad religiosa y de conciencia debería respetar la obra y los planteamientos de la gente que no comulgan con la Iglesia. De esta forma, me posiciono en contra de las valoraciones ridículas de este grupo de personas, valoraciones que sólo pueden comprenderse por el miope punto de vista del  Observatorio y que me recuerda muy mucho a los grupos de presión religiosos que controlan el cine y la TV americanos.

Por otra parte, os dejo con un bonito descubrimiento. Se llama The Shanghai Restoration Project. De momento no sé quién lo forma ni qué tipo de música es porque no consigo encajarla en ningún lado. Os dejo con su música, utilizada por el diseñador Kenzo para uno de sus anuncios. Una obra de arte.

Algo de Kafka

Hace ya un año que me enamoré de El Proceso, aquel libro que me abrió las puertas a un estilo narrativo que no había conocido hasta entonces. La agilidad en la escritura, la fuerza de Kafka como narrador y su forma de concebir las cosas han marcado desde entonces mi gusto en Narrativa. Ahora acabo de sacar un libro de la Biblioteca en el que el alemán Joachim Unseld (Anagrama, 1989) repasa la vida literaria de Franz Kafka centrándose, sobre todo, en los aspectos que tienen más que ver con la elaboración y publicación de sus obras. El libro revela la importante participación de sus amigos, principalmente Max Brod, escritor y albacea de Kafka, y la relación especial que mantendrá con su editor Kurt Wolff, única persona que publicó sus libros y con el que sólo conversó dos veces cara a cara.

Entre los muchos detalles que aporta el libro, me llama la atención la postura de Kafka ante su obra. Él entiende la creación literaria como algo puro, perfecto, llegando incluso a considerarla como “una forma de orar”. Esto, unido a la elevada exigencia de un Franz que se creía llamado a metas mayores que las de publicar aquellos “papelotes repulsivos” y a su marcada timidez, llevó muchas veces a Kafka a desechar la posibilidad de publicar sus escritos, cuando no a darlos directamente a las llamas. En algún sentido, y salvando las enormes distancias, me siento identificado con la consideración que tiene Kafka con su obra, esa insatisfacción constante con todo aquello que escribe y esa necesidad de perfección en sus trabajos que aleje de una vez las continuas dudas sobre sus posibilidades como escritor.

En las 60 páginas que llevo, Max Brod, el amigo de Kafka, es quizás la figura más destacada. El vitalista Brod, escritor prolífico y negociador nato es quien toma las riendas a la hora de sacar a la luz la obra de Kafka, un Kafka que lo admiraba por sus éxitos y por la capacidad de convencer a las editoriales. Brod intenta una y otra vez que Franz publique sus relatos en revistas, lo encomienda a realizar diarios de viajes y ensayos, revisando sus trabajos y presentándolos a todas las editoriales por las que va pasando. Un Brod al que habrá que agradecerle siempre que hoy podamos disfrutar del Kafka escritor, cuando fácilmente podría haberse dedicado a la pintura, por cierto expresionista. En fin, esto es lo que llevo de momento, ya comentaré más conforme vaya leyendo.

PD: En fotos, Kafka posando con un perro y Joachim Unseld, escritor de Franz Kafka: Una vida de escritor.

Lunes

No hay nada mejor que comenzar la semana con un juego, por ello, os invito a leer estas dos noticias en su integridad y descubrir las siete diferencias. Son del mismo tema pero con fechas distintas y en periódicos distintos. Una de deguadaira.com y escrita por Christopher Rivas, la otra de El Correo de Andalucía y ¿escrita? por la señorita Casal.  ¿Se aventura alguien a explicar las sorprendentes coincidencias? Quiero suponer que se trata de una extraña confunsión.

Este fin de semana criticaba la prensa sevillana que iba a lo fácil y no ejercía realmente el oficio de periodista, como véis, otro caso más de lo que es y no debería de ser en el periodismo local.

Veladas del Alamillo

Dado que Jesu realizará la crónica de la velada de ayer, yo, que estoy expectante por saber que dirá, voy a buscar las fotografías que se hicieron y colgar algunas.

Por mi parte quiero agradecer la presencia de todos los que estuvisteis, con unos amigos así da gusto hablar tanto ante 50 como ante 10.000 personas. Aquello casi se convirtió en una quedada bloggera con tanto lector de In Ictu Oculi, ¡Qué orgullo! También me gustaría felicitar al colectivo La Palabra Itinerante y todos los compañeros poetas que leyeron, juntos hicimos que por una vez algunas personas se interesasen por la Literatura, que, al fin y al cabo, es una de las misiones finales del Poeta.

Me gustaría resaltar los poemas de Rocío Arana y Joaquín Moreno, no por mi amistad hacia ellos sino por la real calidad de sus textos, por conseguir que verdaderamente me internase en los mundos de sus obras. También quiero recordar los poemas de Juan Antonio Bermúdez, Pedro del Pozo y mi compañero de Facultad Borja de Diego Lozano, grandes descubrimientos de la noche puesto que no tenía constancia de ellos hasta ayer, un gratísima sorpresa sin lugar a dudas. Fue muy interesante la lectura de Carlos Vaquerizo, al que ya había tenido la oportunidad de leer y que tras lo de anoche ha adquirido un mayor peso en mi biblioteca. En definitiva, fue un honor leer con todos los compañeros y en aquel lugar, delante de tantos amigos. Muchas gracias.

He puesto estas dos fotos donde salimos Joaquín Moreno, Rocío Arana, Borja de Diego Lozano, Elisa Yorch y yo, Pablo Buentes. Ahora a descubrir quién es quién.

AVISO: Nuevo diseño de la página. Próximamente cambiaré la imagen de cabecera por una más acorde a mis gustos. Si os surge algún error, avisádmelo por comentario o correo y coloco el diseño antiguo.

Se abre la veda

“Ya está aquí, ya llegó…” Con las palabras de Genio en Aladdin podríamos dar la bienvenida al tiempo de campañas electorales, los días de la sinrazón y la boca caliente. Tendremos quince días por delante para oír el mundo rosa de nuestros candidatos ya sea en forma de barcaza en el Guadalquivir -¿lo llamarán metrorrío? seguro…- o en forma de vivienda para jóvenes y una mierda. Mi hermano también lo ha definido como el tiempo del Photoshop, por los retoques a los que someten a las imágenes de nuestros amadísimos conductores, por cierto, ¿habéis visto la valla del PSOE en Sevilla? Miradla, miradla, a ver si sois capaces de reconocer a Alfredo…

Muchos estamos hasta los cojones hastiados de las promesas de políticos que después sufren de alzheimer, chupasangres del estado que utilizan el poder para colocar a familiares y amiguitos, tal y como denuncia el comité de TUSSAM, debido a las supuestas contrataciones de familiares de políticos de IU y PSOE, en vez de la recolocación de aquellos conductores que perdieron su trabajo cuando TUSSAM incorporó las líneas de Bellavista, Torreblanca y Pino Montano. ¿El resultado? Huelga total prevista entre los días 21 y 27 de Mayo.

Pero no crean que sólo en la izquierda de la ciudad huele raro. Esta semana pudimos comprobar la naturaleza de los cuatro candidatos con opciones a la alcaldía en el debate que TVE retransmitió. Si ya conocíamos de las andanzas de Torrijos y Monteseirín, fue Zoido el que demostró su escasa capacidad de ilusionar a la sociedad, presentándose demasiado fijo, dubitativo, dando muestras de inseguridad sobre sus aseveraciones y buscando el ataque frontal, señalando los errores de Alfredo en vez de proponernos las soluciones. Sinceramente, no nos hace falta que nadie nos diga que va mal en Sevilla, la gran mayoría ya lo sabemos. El único que dio un poco de juego fue el sorprendente Agustín Villar, aunque quizás eso se debiera a la poca atención que los demás candidatos prestaron a su discurso. El Andalucista andaba esta tarde de precampaña (Jueves) arañando posibles votos con su visita a Rochelambert, aunque se le hubiera necesitado más cuando nos quitaron la comisaría del barrio para llevársela a Sevilla Este.

¿Qué es lo que nos espera en la campaña vistos los candidatos? Por supuesto, nada de debates de ideas al estilo francés, aquí no hay Sarkozy ni Royal que valgan, tenemos Monteseirines, Silvas y Zoidos a puñados. Esperemos lo peor, metro subterráneo que luego será superficial, rondas de circunvalación, telesféricos, barcazas, policías (yo creo que los clonarán, así tipo Saruman o algo) o mejores transportes… esperemos lo peor, repito, y así no nos sorprenderán luego, disfrutemos de los sueños (aunque duren quince día) y vayan decidiendo cómo tirar el voto. Se abre la veda, como me dijo alguien una vez: “credit innocens omni verbo“.

Castillos en el aire

Algunos tenemos que trabajar en el Día del Trabajador. No lo digo por esta miseria de palabras en las que me busco o por el esfuerzo de los libros (Greene, el Corta y Pega…) y periódicos que tengo que ojear aún. Algunos tenemos suerte pero otros no tanta, si no mirad los bomberos de Palencia o el trajín de jueces y listas que hay en los ministerios. España está de luto, conmocionada por los diez pisos que han caído en Palencia como castillos sostenidos en el aire. Tres muertos, no sé cuantos heridos y la lista suma y sigue, como la canción de los Estopa. España está de luto, polvo sobre el asfalto y luces de bombero, polvo en el despacho y asesinos sobre la mesa de Interior. Parece que la receta está casi terminada, a menos de 48 horas para el cierre de candidaturas para las elecciones, ANV tiene preparados ya los platos y los cubiertos con los que, una vez más, se almorzará el Estado de Derecho. Invitados de excepción a esta comedia cada día más irritante que es la puesta en marcha de las campañas para las elecciones.

Pero si en Castilla y el País Vasco no andan bien las cosas, tampoco descansan en Baleares. Allí el verano se acerca con la estampa de cobros que salpica esta vez al PSOE, pero que también en otros puntos alcanza al PP. Se ha hablado de Pepiño Blanco, Antonio Pinal (escuche las grabaciones aquí) o Lluc Tomàs, pero no he visto aún a nadie que haya felicitado a Roque López, la garganta profunda de este asunto de comisiones que aleja un poco más a los socialistas del gobierno de las Islas. En el día del Trabajador, ¡cuánto trabajo! Bomberos y hospitales en Palencia, jueces y ministros en Madrid y País Vasco, politicuchos de tres al cuarto en Mallorca… España es cada día más como ese bloque de Palencia. La puerta abierta a la ilegalidad, a los asesinos, y unas elecciones que tienen visos de estallar.

Lo que está mal en el mundo

Podría parecer una crítica brutal relacionar el libro de ensayos de Chesterton que acabo de empezar a leer “Lo que está mal en el mundo” con esta bonita foto que he tomado prestada de una cuenta personal de Flickr.com (Diablilla se llama la persona que lo colgó), pero quizás viene bien para mostrar en qué estoy perdiendo el tiempo estos días.

Yo que no soy feriante, ando del libro al rebujito y del rebujito feriante a Chesterton. Podréis pensar que no, pero es un problema leer a Chesterton y después irte a la Feria, no ya por la opinión que pueda tener GK de la bebida, que creo que debía de ser buena (por algo le gustaban las tabernas, aparte de las conversaciones, no??) sino más bien porque con tal título uno no puede más que ver con ojos críticos mucho de lo que ocurre en la Feria.

Tomando el título de Paco Robles, la Feria de las Vanidades despierta en todos el instinto salvaje que llevamos dentro. Todos nos quejamos del ruído y la botellona, sin embargo, vamos a la Feria, botellódromo por excelencia donde los decibelios corren unidos de la mano con la manzanilla y la calle del Infierno escandaliza con un hilo musical digno del peor apocalipsis imaginado, sólo salvado por el olor de los gofres que nos hace olvidar el azufre y el humo dignos del mejor análisis de Dante.

Pero ya no todo es bebida, que al fin y al cabo, hay quien sabe beber y ajustarse a las circunstancias, lo que realmente está mal en el mundo es el incivismo y la violencia con la que nos enfrentamos a diario en esta Feria ¿”nuestra”?. Siendo todos sevillanos, ¿cuántas veces nos hemos tenido que quedar fuera de alguna caseta? Estamos en la ciudad del ombligo, la de las buenas maneras, pero no somos capaces de abrir nuestro rincón al prójimo… y para ello colocamos a guardias de seguridad, grandes como los Argonath. Critico esta Sevilla cerrada y muda que después tiene fama de abierta y dialogante.

De la violencia todos hemos sido testigos alguna vez en la Feria… pero quizás anoche tomé conciencia de la magnitud, 6 peleas en una hora en puntos distintos de la Feria, aunque la peor, en Joselito el Gallo, donde 5 animales pateaban la cabeza de un chaval tendido en el suelo mientras la novia de éste zarandeaba a uno del brazo para que lo dejasen en paz. Resultado: Los 5 salieron corriendo, la gente asistía expectante como si de un espectáculo se tratase y el chico tenía toda la cara cubierta de sangre. Es una maravilla asistir a la Feria de Sevilla, que podríamos parodiar a la mítica Audrey.

Pero como decía, Chesterton clavó el título y da razones de su elección en la introducción. Nadie puede negar que no sea directo y que pueda servir de enlace para cualquier análisis, artículo o estudio. Dentro podemos ver su opinión sobre la Ciencia, los Grupos Sociales, la Política… y vemos que todo sigue igual que cuando Gilbert lo escribió ¿Tanto hemos avanzado?

Lo que no tuvo en cuenta con el título fue la sensación que se llevaría un estudiante sevillano al comprarlo… otro joven que busca respuestas y que tiene la sensación de seguir un camino que alguien marca desde un sillón de piel, que ve pasar los días como el burro del poema de ¿Cabanillas? o el anuncio 1984 de Mac.

Buena Feria para todos.

“El barrendero y el emperador de Gelves” de Jesús Rodríguez

Hoy no tengo mucho tiempo para escribir, de hecho, no tengo ni un minuto. He visto que Jesu ha colgado la obra de teatro que hizo para Literatura y Comunicación como queja contra las obras de teatro de Arrabal y parodiando también una obra de Sastre. Como me ha gustado mucho y me he reído viendo los cómics, colgaré aquí su obra de teatro que saco de nuestro otro blog Idea y Forma:

EL BARRENDERO Y EL EMPERADOR DE GELVES

Comedia en una parte toa del tirón

(Parque del Alamillo. Extensión de césped con árboles alrededor. Se ve al BARRENDERO jugando a la Play. De repente, se escucha un gran estruendo, y luego… ¡¡KAPUM!! El BARRENDERO mira un momento y sigue a lo suyo. Aparece dando tumbos el EMPERADOR).

 

EMPERADOR. (Jadeando) Ay, ay… Sus muertos, ya me he vuelto a caer del Messenger… (se acerca al BARRENDERO y le habla) Illo, suprimo, ¿tienes un cigarro, sosio?
BARRENDERO. (Sin echarle cuenta) Qué va, killo.
EMPERADOR. Po entonces voy a fumarme el mío. (Saca un cigarro y lo enciende) Permítame que me presente: soy el Emperador del Sacro Urbanizado Imperio Romano Gelveño, para servirle en lo que sea menos en dejarle dineros. (Se calla un momento y prosigue) Así que ésta es la civilización que hay por estos lares…
BARRENDERO. Hombre, no puede decirse que en la Cartuja haya mucha civilización… Más bien hay fauna.
EMPERADOR. (Grandilocuente) ¡Ah, la Civilización! Recuerdo mi vasto Imperio de Gelves, en el que todas las mañanas, al despuntar el alba, tocaba a diana un escuadrón de coches atascados en la SE-30. Mi guardia personal de cangrejos de élite y la escuadra especial del ejército del aire, compuesto por moskitráncanos kamikazes, saludábanme desde el patio del Palacio Adosado Real, y…
BARRENDERO. (Cortante) Disculpe usted, pero el departamento de pelotazos urbanísticos es en Marbella. A mí no me venga con rollos.
EMPERADOR. (Altivo) ¿Cómo? ¿A mis relatos desatender osas? Saber debes que ante una fuente inagotable de sapiencia y cognoscimiento encuéntraste. ¡Ah, la Filosofía! Algún día te hablaré de ella…
BARRENDERO. (Por lo bajini) Nietzsche maricona…

(El EMPERADOR se queda ojiplático, y posteriormente levanta el brazo en un ademán de querer pegarle al BARRENDERO).

 

BARRENDERO. (De repente) ¡¡Uy, mira, mira, mira!! Faltita al borde del área. ¿Con quién te la enchufo: con Ronalpinho o con Metro-50 Giuly? ¿Ji? Po toma.

(El BARRENDERO se levanta y se pone a festejar el gol. El EMPERADOR lo mira con gesto extrañado).

 

EMPERADOR. ¿Pero qué demonidades hacéis? (En plan didáctico) Debo deciros que…

(De repente se escucha un gran estruendo de disparos, pisoteo y gritos. Entra la MANADA DE JIPIS DEL CABO GOBAN).

 

CABO. ¿Qué pasa aquí? ¿Qué tramáis, hatajo de comunistas? ¿Actividades subversivas a mis espaldas? (Enfurecido. Al BARRENDERO) ¡Usted, identifíquese!
BARRENDERO. Po yo soy el Barrendero de la Cartuja, un oasis de cemento alejado del resto del mundo conocido…
EMPERADOR. (Metiéndose por medio y con cierto amaneramiento) Yo soy el Emperador de Gelves, poseedor de todas las tierras a ese lado de la ribera, y si bien Jesu I y ½ el Desheredado, Conde-Duque de Almensilla y Rey del Arrozal del Guadalquivir, está a punto de caer sobre mí, aún me queda honor para servirle en lo que haga falta, apuesto soldado.
CABO. (Cogiéndolo en peso) Calla, inútil, o te meto el fusil por el culo.
EMPERADOR. (Picarón y condescendiente) Si tanto insistes…

(Al CABO le sale humo de las orejas, y se dispone a darle al EMPERADOR el galletón de su vida, cuando de repente un soldado reclama su atención).

 

ADOLFO. ¡Eh, cabo! ¡Éste está jugando al Pro! ¿Le retamos a unas partidillas?

(El CABO suelta al EMPERADOR, que corre a sentarse apartado de la acción, y se da la vuelta).

 

CABO. ¡Sí hombre! Po entonces lo va a flipar el niñato enterao este. ¡Dejad paso, panda de paquetillos! Vais a contemplar en acción al maister del Pro del ejército de… (Se queda pensativo) del ejército de… ¡Bueno, yo qué sé! ¡Que lo voy a coger con el Madrid y le voy a dar una soba!
BARRENDERO. (Mu tranquilo y encogiéndose de hombros) Por mí vale, pero te advierto que vas a sufrir.

(Comienzan a jugar. El BARRENDERO parece que ni se inmuta, mientras que el CABO se muestra tenso, casi aporreando el mando).

 

ADOLFO. ¡Venga, Cabo! ¡Muéstrele el valor de un soldado!
LUIS. (Con desprecio) Y el pelota este… Eso es pa que luego te dé ración extra de chocolate blanco, ¿verdad?
ADOLFO. (Ofendido) Si tú prefieres seguir comiendo papas con grillos, allá tú.
CABO. (Harto) ¡¡¡Shhhhhhhh!!! ¡¡Como no os calléis os vais a tragar las guardias de medio regimiento!!
JAVIER. (Por lo bajo a ADOLFO y LUIS) Más vale que se calléis, que cuando le entra el complejo de bibliotecario… (Sombrío) No quiero ni pensar en tener que dormir otra vez al raso… (Se estremece) Si eso sucediera… me tiraría por la ventana nada más llegar a casa…
LUIS. Pero si vivimos en un bajo…
JAVIER. (Indeciso) Ehhh… bueno… ¡po entonces me pego porrazos con los barrotes de la ventana hasta que se me salga el bulbo raquídeo, y luego me echo alcohol en la brecha!
ADOLFO. (Complacido) ¿Ves? Eso ya es un poco más estético.

(Al poco, el BARRENDERO comienza a tomar el control del partido, y a arrinconar al equipo del CABO en su propio campo).

 

PEDRO. (Riendo a carcajadas y con recochineo) ¡Jojojojo! ¡Hostia, Cabo! ¡La que te ha dao ahí, pare!
CABO. (Muy nervioso y agresivo) ¿Te quieres callar ya, cerdo transfuguista? ¿No ves que me desconcentras?
ANDRÉS. ¡Illo, illo, illo, que se cuela hasta la cocina!

(El BARRENDERO inicia una incursión en el área con Eto’o, ante la pasividad de la defensa merengue del CABO).

 

TODOS. (Al unísono y expectantes) Uy… uy… uy… (Con gran estruendo y aspavientos) ¡¡¡¡¡GOOOOOOOL!!!!!

(La MANADA DE JIPIS aplaude entusiasmada mientras el BARRENDERO lanza besos al aire. El CABO se tapa la cara con las manos, ardiente de rabia. El jaleo llama la atención del EMPERADOR, y éste se acerca al grupo, que sigue festejando la hazaña del BARRENDERO).

 

EMPERADOR. (Con aire de superioridad) ¡Bah! Vulgares gentes, que con el zafio espectáculo diviértense, y que, en escandaloso griterío, tal sin par burda y barriobajera jerigonza despliegan durante su absurdo festejo…
ANDRÉS. (Con un tono mezcla de aburrido y mosqueado) Ea, ya está aquí el triste figura este… (suprimir lo subrayado)
BARRENDERO. Bah, déjalo, que está estreñío.

(El CABO se incorpora de repente, con la vena marcada en la frente a causa de la furia. Tira el mando al suelo y se pone a hacer aspavientos de coraje).

 

CABO. (Gritando furioso a la MANADA) ¡¡Malditos desgraciados!! ¡¡Sois una vergüenza para mi escuadra!! ¡¿Cómo es posible que os rindáis tan fácilmente al enemigo?! ¡¡Me dais asco!! ¡Esta noche no se cena! ¡Y ahora todo el mundo a… a… a fregar los platos!

(Todos comienzan a murmurar y protestar. JAVIER saca una cuchilla y comienza a cortarse las venas).

 

BARRENDERO. Pero córtatelas en vertical, que si no, no funciona.

(Coge la cuchilla de JAVIER y comienza a cortarse, enseñándole. JAVIER asiente con aprobación).

 

PEDRO. (Con desprecio) Vaya panda de emos fracasados…

(La MANADA y el CABO se preparan para partir, pero el EMPERADOR los detiene).

 

EMPERADOR. (Grandilocuente) ¿Cómo? ¿Sin de mí despediros váisos? Los enseres gastronómico-culinarios para otra ocasión dejad, pues para esa tarea desempeñar ya están mis 100.000 criadas, venidas de las escuelas-taller de toda la provincia de Sevilla. Las sus vuesas mercedes a otros más importantes menesteres dedicaros podéis. En exemplo… ¿masturbáisme?

(Todos cruzan sus miradas. Unos con semblante de alarma, otros de incredulidad, otros de asco).

 

BARRENDERO. (A un soldado) A ver, tú, ve y me traes el chorizo de cantimpalo que tengo en la despensa…
EMPERADOR. (Excitado) Mmmm…. nunca había probado un chorizo de cantimpalo como juguete… ¿Me enseñarás a usarlo?
BARRENDERO. Pues no, la verdad es que iba a poner unas tapitas pa esta gente. Pero si quieres autocomplacerte, detrás de la puerta tienes el escobón.
EMPERADOR. (Desencantado) Bah, pobre patán… ¿no comprendes que el acto costal sin calor humano no es sino una vulgar interpretación del placer? (Comienza a adquirir un semblante triste. A punto de llorar) ¿Acaso no me queréis? ¿Qué es la vida sin amor? ¿Por qué he de sufrir yo esto? ¿Cuándo se va a ir Lopera? La existencia ya no tiene sentido para mí…
JAVIER. ¿Te cortas las venas con nosotros?
LUIS. ¡Dejarse ya de hacer morcillas con vuestros brazos y alegrad los caretos! Os propongo que nos vayamos todos a echar unos futbolines… ¿Qué os parece?
CABO. ¡Magnífica idea! ¡Venga, yo invito y tú pagas!
LUIS. (Entre dientes y furioso) ¿Por qué no podría meterme por una vez la lengua en el culo…?
BARRENDERO. Y además, iremos contando mentiras tralará.

(Comienzan a irse, y mientras tanto van cantando).

 

BARRENDERO. El Tussam viene tempraaano, el Tussam viene tempraaano…
TODOS. El Metro ya está acabado, tralará… el Metro ya está acabado, tralará…

(Se van y el lugar queda vacío y silencioso. Tras un instante, aparece en escena ARRABAL dando tumbos. Lleva una botella de whisky en la mano y está borracho perdido).

 

ARRABAL. ¡Shhhh! ¡Callad ya…! (Calla un momento) ¡Hablemos del milenarismo, cojones ya! Estamos hablando del Apocalipsis y hablemos del milenarismo… (Hablando con suavidad) El milenarismo va a llegaaar…

(Aparece SÁNCHEZ DRAGÓ, corriendo y buscando a ARRABAL como un loco. Cuando lo encuentra se va hacia él. Lo sujeta por un brazo y le habla).

 

SÁNCHEZ DRAGÓ. Fernando, estás borracho, creo que…
ARRABAL. (Soltándose y haciendo aspavientos) ¡Déjame hablaaar! (Con un sonido muy sibilante en la pronunciación de las “S”) ¡Se deja hablar a la minoría si… si… sil… silen.. silenciosa…! La minoría silenciosa es católica, fea y sentimental…
SÁNCHEZ DRAGÓ. (Cogiéndolo de nuevo y conduciéndolo) Fernando, deja ya la tontería esa, que tú no vas a montar ninguna secta. Recuerda que sólo eres un escritorcillo del tres al cuarto.

(Comienzan a alejarse lentamente. Mientras, van hablando).

 

ARRABAL. Todos los españoles están a favor de mí, amigo mío…
SÁNCHEZ DRAGÓ. Pero si tú eres de Marruecos…

(Abandonan la escena. Cae el

 

MANTEL DE COCINA

(porque no había dineros para un telón…)