In Ictu Oculi

Recetario para los nuevos tiempos

Dos toallas

Con el índice señalaba la herencia. Un bote de pastillas, un desodorante, un secador de pelo y una caja con monedas. También un paquete de arroz, dos de pasta, cinco botes con especias de mil colores y una botella de salsa de soja, oscura como agua de pozo. Mientras recomponía los estantes, él caminaba pesadamente pasillo arriba y abajo dando los últimos retoques. Y lo observaba todo como recogiendo cada una de las voces que guardaba la casa. Con el rabillo del ojo lo encontré mirando la esquina del techo o abriendo los cajones vacíos por el simple hecho de recordar aquel sonido. Después se detenía ante el espejo mientras ella se peinaba el pelo húmedo, un sólo segundo que parecía siglos y volvía al ritmo lento pero continuo de recoger todo lo que quedaba. Cuando sólo faltaban unos minutos para que llegara el autobús, cogió la maleta y junto a ella abrió la puerta de la casa por última vez. No hizo nada especial, cargó la maleta, se asentó sobre los pies y cerró la puerta tras de sí con fuerza.

Mientras lo oía salir del bloque, desandé el pasillo, lentamente, casi deteniéndome a cada centímetro. Respiré frente a la puerta de su habitación y finalmente llamé como parte del ritual, sin esperar respuesta. Al abrir, sólo el crujir de la madera y un par de toallas mojadas sobre el radiador. Un silencio pesado lo llenaba todo mientras una sombra de moho cruzaba la pared, como un espíritu. De pronto, entendí que al final lo único que dejamos aquí son unas pocas toallas silenciosas, despojos, nada.

Anuncios

Una respuesta a “Dos toallas

  1. M. J. Garcia 5 mayo 2010 en 11:20 pm

    genial, conviertes en interesante todo lo que ocurre a tu alrededor, lo que escribes es un borrador de la vida misma…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: