In Ictu Oculi

Recetario para los nuevos tiempos

El cuaderno de Chaplin

Ayer comencé un diario que encontré tirado en un asiento de autobús, que me dio un hombre extraño mientras iba de camino a la universidad, que me eligió desde una estantería en una librería de segunda mano o, quizás, me regaló alguien que no recuerdo en una fecha que se me escapa. Desde luego el origen de mi cuaderno no deja de ser mítico. Se pierde en el pozo de la memoria, ese fondo oscuro que se alimenta de fechas, nombres, lugares y, por lo que se ve, de cosas que van amontonándose caóticamente en las estanterías de mi habitación.

Ahora ha llegado su turno. Sobre mi cabeza siento el dedo acusador  que me exige que lo abra, que me encomienda a aprender a mirar como un escritor, a buscar mundos en sus páginas con mi tinta azul. Y he abierto sus páginas y he recordado el poema que escribí hace unos años. Decía: “…viajo sin rumbo fijo entre las líneas (…) me muestran, ofendidas, las heridas, las largas voces retumbando siempre…” Regresar a un cuaderno me convertía en un capitán que pasara revista a las tropas y solo encontrase cráneos abiertos, muñones sucios y desafiantes. Muy gore, sí. Ahora volver es como enamorarte de una mujer, es descubrir a fuerza de aciertos y errores que hay realmente tras el blanco intimidante de las páginas.

Mi cuaderno es mi mujer; no la única, quizás, pero sí la mía, la que nace de mi propia costilla y mana de mi propia alma. Y aquí está delante, de pasta rugosa y dura, claroscuro de piel, tatuada con la figura de Chaplin y una cinta estrecha y negra por bandera. Aquí reposa ahora, sobre la mesa, a punto de lápiz y pluma tras el primer embate. Ya irán sabiendo de la historia.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: