Ahora que estás lejos y quieres, me dices en tu carta, volver a la ciudad en que naciste; te diré del sol que abraza rincones y tú, que sabes de estrellas, volverás a los vericuetos de una casa con muros de luz cegadora. Te diré de los árboles como centinelas, y tú que has colgado ramas en tu puerta volverás a la explosión blanca del naranjo que señala a una casa con muros de luz cegadora y murmullo de agua. Te diré del albero cegado de los alcorques, y tú, que has prensado la tierra con tus pies,  cerrarás la puerta de luz cegadora tras tu sombra y baldearás, como aquella tarde, la terraza  de muros encalados donde crece el geranio y cae, como caen las piedras indescifrables, una última naranja.